车子开了二十分钟，在一个购物中心的地下停车场停下。
“等我一下。”陈楚白解开安全带。
“去哪儿？”热芭问。
“买点东西。”
两人走进商场，电梯直达二楼。陈楚白径直走向运动品牌店，在帽子区停下，拿起一顶黑色鸭舌帽递给热芭：“戴上试试。”
热芭接过帽子扣在头上，照了照玻璃橱窗里的倒影：“就这样？”
“不够。”陈楚白皱眉打量她，视线停在她的马尾上，“你这张脸太显眼了。”
“那怎么办？我戴口罩？”
“口罩更显眼。”陈楚白说着，伸手解开她的皮筋。
“哎！”热芭下意识往后躲，“你干什么？”
“别动。”陈楚白按住她的肩膀，三两下把她的头发拨到脑后，重新扎成一个低马尾，又把所有碎发都塞进帽檐里，退后一步看了看，“这样好点。”
热芭抬手摸了摸自己的头发，发型完全变了样：“我现在什么样子？”
“象个男生。”
“……”热芭瞪他。
陈楚白转身去结帐。
热芭跟在后面，一边走一边小声抱怨：“为什么要弄成这样？我自己戴个口罩不就行了吗？”
“戴口罩的人到处都是，但戴口罩的明星会被一眼认出来。”陈楚白说，“帽子加发型，没人会注意你。”
“万一还是被认出来呢？”
“那就说你是我表妹。”
“谁要当你表妹。”热芭嘀咕了一句，但还是把帽檐压低了些。
两人重新上车，继续往郊区开。窗外的景色从高楼大厦逐渐变成低矮的平房，路也越来越窄。又过了十几分钟，车子拐进一条青石板铺成的老街。
街道两侧是青砖黛瓦的老房子，门窗紧闭，墙上爬满了枯藤。远处能看到几座牌楼和戏台的轮廓。整条街空荡荡的，只有风吹过树叶的沙沙声。
陈楚白把车停在街口，落车环顾四周，确认周围确实没有人影。
“可以恢复正常了。”他说。
热芭摘下帽子，抖了抖头发，又重新扎回高马尾。扎到一半，她突然停下动作，转头看向陈楚白，语气里带着点不满：“刚才你弄我头发，到底是为什么？”
“避免被认出来。”
“可我现在又恢复了，”热芭哼了一声，“那刚才弄来弄去有什么意义？”
“商场人多。”陈楚白说，“这里没人，无所谓。”
“那你直接说啊。”热芭把马尾重新扎紧，“一声不吭就动手，我还以为你要干嘛。”
陈楚白没接话，锁好车门往街里走。
热芭跟上他，一边走一边打量周围环境。青石板路坑坑洼洼，路边是一排排木质门板，上面的漆早就斑驳脱落。偶尔能看到几家店铺的招牌还挂在屋檐下，字迹已经模糊不清。
“这里以前是做什么的？”热芭问。
“茶馆、戏楼、绸缎铺。”陈楚白指了指前面的一座戏台，“那儿以前是唱戏的地方。”
两人走到戏台前。台子上落满灰尘，红色的柱子已经褪色，雕花的窗棂有几处断裂。热芭踩着木梯爬上去，在台中央站定，张开双臂转了一圈。
“感觉怎么样？”陈楚白在台下问。
“挺好的。”热芭笑着说，“就是有点……”
话音未落，脚下的木板突然发出一声脆响。
热芭吓得尖叫一声，跳到一边。
陈楚白走上台，蹲下检查那块木板：“松了，没事。”
“吓死我了。”热芭拍了拍胸口。
“怕什么？”陈楚白站起来，看着她，语气很平静，“这么大的戏台，以前肯定演过很多戏。说不定……”
“说不定什么？”
“说不定有人死在这儿。”
热芭愣了一下，随即瞪他：“你吓我？”
“没有，我只是说个事实。”陈楚白走到台边，“以前唱戏的人，有些身子弱，一场戏唱下来累得吐血。也有人演着演着就倒在台上，再也没起来。”
热芭皱眉：“你到底想说什么？”
“你不是要唱《牵丝戏》吗？”陈楚白转过头看着她，“这首歌讲的是戏子的故事。你得明白戏子的命，才能唱出那种感觉。”
热芭抿了抿嘴唇，没说话。
“那边应该是后台，以前演员化妆的地方。”陈楚白指了指远处的一栋楼，“我们去看看。”
两人走下戏台，穿过一条窄巷，来到那栋楼前。门虚掩着，陈楚白推开门，里面光线昏暗，只有窗户透进来的微弱日光。
墙上挂着几面破旧的铜镜，桌上散落着几个木盒子，盒子里还能看到粉扑和胭脂的痕迹。
“你看。”陈楚白指着镜子，“以前的演员就是对着这面镜子化妆。一笔一笔勾勒出角色的脸，然后走上舞台，活成另一个人。”
热芭走到镜子前，看着镜中的自己。
“但他们下了台呢？”陈楚白的声音在身后响起，“卸了妆，脱了戏服，他们还是自己吗？有些戏子，演了一辈子别人，最后连自己是谁都忘了。甚至有人说，深夜的时候，还能听到后台传来咿咿呀呀的唱腔……”
热芭猛地转过身：“你又想吓我？”
“不是吓你。”陈楚白看着她的眼睛，“我是想让你记住这种感觉。”
“什么感觉？”
“恐惧。”陈楚白说，“还有悲凉。《牵丝戏》里唱的不是爱情，是命。戏子的命就象提线木偶，身不由己。进歌里，才能唱出那句&039;假如老去我能陪，烟波里成灰，也去得完美&039;。”
热芭怔住了。
她想起之前在录音棚，陈楚白说她技术达标但情感不足。当时她不明白，现在她好象懂了一点。
“所以你带我来这里，就是为了让我害怕？”热芭问。
“不止害怕。”陈楚白说，“还有孤独、无奈、悲伤。你得把这些情绪都记住，下次唱歌的时候，试着把它们放进去。”
热芭沉默了几秒，点点头。
两人走出后台，又在古镇里转了一圈。天色渐暗，远处的牌楼在夕阳下投出长长的影子。
“差不多该回去了。”陈楚白说。