烬土的麦浪翻滚到第三茬时，的屋檐终于重新支棱了起来。青灰色的瓦片是村民们从旧屋废墟里翻拣出来的，带着雨水冲刷过的温润光泽，“无” 踩着木梯，把最后一片瓦片盖在檐角，指尖蹭到瓦面的青苔，湿滑的凉意顺着指缝钻进去，惹得他微微蹙眉。
苏夜扛着一根打磨光滑的榆木横梁走过来，额头上的汗珠汇成串往下淌，浸透了粗布短褂的领口，他仰头喊了一声：“小心点！梯子腿有点晃，别踩空了！” 声音落进风里，被麦浪的沙沙声揉碎，飘得老远。
“无” 低头看了一眼，苏夜的肩膀被榆木横梁压出一道红痕，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥点和草屑，显然是刚从田里赶过来的。他笑了笑，从梯子上跳下来，落地时脚步稳了稳，齿轮疤痕的金光在手腕上闪了闪，没有半分灼痛：“横梁放哪儿？我看柜台的位置得再往南挪半尺，不然下雨天雨水会淋进来。”
红月端着一个陶盆从临时搭的棚子里走出来，盆里是熬得黏稠的糯米浆，用来粘瓦片缝隙再合适不过。她擦了擦额角的汗，指了指当铺门口的空地：“先放那儿吧，等会儿喊上村里的石匠，一起把柜台的石基砌好。对了，你昨天说要找的旧柜台门板，我让族人从宗祠的杂物房里翻出来了，就是虫蛀得厉害，得重新打磨一遍。”
“无” 顺着她指的方向看去，那扇门板斜靠在墙角，木质已经发黑，边缘啃得坑坑洼洼，门板中央刻着的 “” 四个字却还清晰，笔画苍劲有力，是他记忆里母亲的笔迹。他走过去，指尖轻轻拂过门板上的虫眼，心里涌起一股暖流，灾变后他以为这扇门板早就毁了，没想到还能找回来。
旁边的几个村民正忙着和泥，泥里掺了切碎的麦秆，这样砌出来的石基更结实。那个瘦高的汉子光着膀子，抡着锄头把泥捣得啪啪响，嘴里哼着烬土的民谣，调子轻快得很。“‘无’掌柜，等当铺开张了，可得给我们留个念想！以后谁要是丢了记忆，就来你这儿找找！”
“一定！”“无” 朗声应着，眼角的笑意藏都藏不住。他看着眼前忙碌的身影，看着远处翻滚的麦浪，看着记忆长河的金光洒在这片土地上，突然觉得，所谓的空白之主，从来不是什么高高在上的称号，而是守着这一方烟火，守着这些人的记忆和念想。
忙活了大半天，太阳偏西的时候，柜台的石基终于砌好了。榆木横梁架在石基上，旧门板打磨干净后立在柜台后面，虽然看着简陋，却透着一股踏实的暖意。“无” 坐在柜台后面的木凳上，摸着门板上的刻字，突然想起母亲还在的时候，当铺里总是飘着淡淡的檀香，还有煮茶的清香。
红月端来一碗凉茶，递到他手里：“别坐着不动，起来活动活动。你这几天跟着忙活，肩膀都僵了。” 她的目光落在门板上，眼里闪过一丝怀念，“你母亲在的时候，这当铺可热闹了，每天都有人来典当记忆，也有人来赎回记忆。”
“无” 喝了一口凉茶，甘甜的味道润着喉咙，他笑了笑：“以后，这里不会再典当记忆了。”
“哦？” 红月挑了挑眉。
“我要把这里变成一个记忆驿站。”“无” 的眼神很亮，像是盛着记忆长河的光，“有人丢了记忆，我帮他们找回来；有人被执念困住，我帮他们解开。记忆不是用来典当的，是用来珍藏的。”
苏夜正好走过来，听到这话，拍了拍他的肩膀，眼里满是赞同：“好！我帮你守着！以后谁要是敢来捣乱，我第一个不答应！”
就在这时，村口传来一阵脚步声，一个老婆婆拄着拐杖，慢慢走了过来，手里捧着一个布包。她走到柜台前，颤巍巍地打开布包，里面是一枚锈迹斑斑的银簪，簪子的形状是一朵小小的梅花。
“‘无’掌柜，” 老婆婆的声音很轻，带着一丝哽咽，“这是我老婆子年轻时候的嫁妆，灾变后我就忘了我男人的样子，只记得他送我这枚簪子的时候，说要和我过一辈子。你能不能 能不能帮我找找他的样子？”
“无” 看着那枚银簪，簪子上的梅花纹路已经模糊，却透着一股浓浓的情意。他接过银簪，齿轮疤痕的金光缓缓亮起，笼罩住银簪。淡淡的记忆碎片从簪子里飘出来，化作一幅幅画面 —— 年轻的汉子握着老婆婆的手，把银簪插在她的发髻上；两人在田埂上散步，夕阳把他们的影子拉得很长；灾变发生时，汉子把老婆婆护在身后，自己却被倒塌的房屋砸中
老婆婆看着那些画面，眼泪顺着脸颊往下淌，却笑着说：“想起来了 想起来了 他叫石头，是个木匠，手很巧”
“无” 关掉金光，把银簪递还给老婆婆，声音很轻：“他一直陪着你呢。”
老婆婆接过银簪，紧紧攥在手里，朝着 “无” 鞠了一躬，慢慢走了。夕阳把她的影子拉得很长，和记忆长河的光交织在一起。
苏夜和红月看着老婆婆的背影，心里都暖暖的。
“无” 坐在柜台后面，看着渐渐暗下来的天色，看着远处亮起的灯火，嘴角的笑意越来越浓。
当铺的屋檐下，挂着一盏灯笼，灯笼上写着 “记忆驿站” 四个字，在暮色里，闪着淡淡的光。
只是没人注意到，老婆婆刚才站过的地方，泥土里，一枚小小的黑色碎片，正闪着一丝极淡的光芒，快得让人以为是错觉。
喜欢。