碎末在纸上画出齿轮纹的第二天清晨，村里的孩子们在麦场边的草丛里，捡到了一枚鸽子蛋大小的黑色碎片。那碎片通体漆黑，却泛着淡淡的银光，放在手里轻轻一晃，就能看到里面流动的记忆光影，像一幅缩微的画。
最先发现碎片的是阿木家的小侄子，名叫小石头，才六岁，穿着开裆裤，手里攥着碎片跑到驿站，小脸涨得通红：“‘无’掌柜！你看！我捡到的宝贝！会发光！”
“无” 正在柜台后整理村民的记忆档案，听到声音抬起头，看到小石头手里的碎片，心脏猛地一缩。那碎片的纹路和他手里的碎末一模一样，只是更完整，更纯粹，里面流动的光影是孩子们在麦场奔跑的画面，没有痛苦，没有执念，只有纯粹的快乐。
苏夜正在院子里劈柴，听到动静跑进来，看到碎片也愣了：“这东西 和你那天抠出来的碎末一模一样！”
红月走过来，小心翼翼地接过碎片，指尖传来一阵温和的震动，齿轮疤痕的金光在她手腕上闪了闪，竟没有一丝刺痛。她把碎片凑到阳光下，光影里的麦浪翻滚得更厉害了，还能听到孩子们的笑声：“里面是纯粹的快乐记忆，没有杂质。”
小石头扯着红月的衣角，仰着小脸问：“姐姐，这是宝贝吗？能换糖吃吗？”
红月蹲下身，摸了摸他的头，笑着说：“是宝贝，比糖还甜。你从哪里捡到的？”
“麦场边的草丛里！” 小石头指了指外面，“还有好多！我看到好多亮晶晶的！”
“无” 的心沉了下去，跟着小石头跑到麦场边。果然，枯黄的草丛里，散落着十几枚黑色碎片，大小不一，都泛着淡淡的银光，里面流动着不同的记忆光影 —— 有村民们收割麦子的场景，有老婆婆坐在门槛上缝衣服的画面，有苏夜扛着木头走过田埂的背影。
这些碎片，全是烬土的日常，全是温暖的记忆。
消息很快传开，村民们都跑来看热闹，围在草丛边七嘴八舌地议论着。有人说这是记忆长河的恩赐，有人说这是 “无” 的功劳，还有人说这是灾变后烬土新生的象征。
那个瘦高的汉子蹲在草丛里，捡起一枚碎片，看着里面自己抡着锄头捣泥的画面，笑得合不拢嘴：“嘿！这不是我吗？那天我还哼着歌呢！”
老婆婆也捡起一枚，里面是她给 “无” 送布鞋的场景，她看着画面里的自己，眼眶泛红：“老了老了，还能被记下来。”
“无” 看着散落的碎片，看着村民们脸上的笑容，心里涌起一股暖流。他终于明白，母亲留下的这些碎片，不是用来调节记忆长河的流速，是用来收集烬土的温暖，是用来告诉所有人 —— 记忆不是用来遗忘的，是用来珍藏的。
苏夜捡起一枚碎片，里面是他和 “无” 一起修当铺屋檐的画面，他挠了挠头，笑得有点不好意思：“原来我那时候这么傻，梯子都快倒了还往上爬。”
红月捡起一枚，里面是她和月影一起缝衣服的场景，月影的身影在光影里很清晰，笑容很温和。红月的眼眶泛红，轻轻摩挲着碎片：“她也在。”
就在这时，草丛里的碎片突然一起亮了起来，银光汇成一片，朝着记忆长河的方向飞去。碎片飞过麦场，飞过村庄，飞过记忆驿站的屋檐，像一群银色的蝴蝶，在记忆长河的金光里，化作一缕缕淡金色的光流，融入了长河的水流里。
村民们都看呆了，有人忍不住鼓起掌来，掌声越来越响，和记忆长河的鸣响交织在一起，震得人心里暖暖的。
小石头拉着 “无” 的衣角，仰着小脸问：“‘无’掌柜，蝴蝶飞走了，还会回来吗？”
“无” 蹲下身，摸了摸他的头，笑着说：“会的。它们会藏在每一粒麦子的香气里，藏在每一缕阳光的温暖里，藏在我们每个人的心里。”
小石头似懂非懂地点了点头，跑到麦场边，追着一只真正的蝴蝶跑了起来。
苏夜走到 “无” 身边，拍了拍他的肩膀，眼里满是笑意：“这下好了，烬土的温暖，都被记下来了。”
“无” 看着记忆长河的方向，金光依旧璀璨，水流里多了一丝银色的光，像撒了一把星星。他知道，从今天起，烬土的记忆里，再也没有痛苦的执念，只有温暖的日常。
只是他没注意到，麦场边的泥土里，还藏着一枚碎片，比其他的都小，都黑，里面流动的光影不是温暖的日常，是初代宗主年轻时推着石磨的画面，画面的角落，有一道黑色的影子，一闪而过。