记忆长河的银光融进水流的第三十天，记忆驿站迎来了一位特殊的访客。来人是个鬓角染霜的老妇人，挎着一个蓝布包袱，脚步很轻，像是怕惊扰了驿站里流淌的暖。她站在柜台前，手指攥着包袱角，摩挲了半天才开口，声音带着岁月磨出来的沙哑：“‘无’掌柜，俺 俺想存个东西。”
“无” 正低头整理记忆档案，听到声音抬起头，齿轮疤痕的金光在手腕上淡淡一闪，没了往日的灼痛。他放下手里的麻纸，示意老妇人坐下，递过一碗温热的糙米茶：“婆婆，慢慢说，想存什么都可以。”
老妇人坐下，双手捧着茶碗，指尖的皱纹里嵌着泥土的痕迹。她打开蓝布包袱，里面是一块用红绸裹着的玉佩，玉佩是温玉质地，水头很足，只是边角磕了个小口，上面刻着一朵半开的梅花，和老婆婆银簪上的纹路隐隐相合。“这是俺闺女的嫁妆，灾变那年她刚嫁出去，就再也没回来。俺揣着这块玉佩，总觉得她还在，可日子久了，连她的样子都快记不清了。”
老妇人的声音发颤，红绸从指间滑落，玉佩掉在柜台上，发出一声清脆的响。“无” 捡起玉佩，指尖刚触碰到玉面，一股温润的暖意就顺着皮肤渗了进来，齿轮疤痕的金光微微亮起，和玉佩产生了共鸣。淡淡的记忆碎片从玉佩里飘出来，不是灾变的混乱，是闺房里的温柔 —— 扎着辫子的姑娘对着镜子描眉，老妇人站在身后，往她头发上别一朵绒花；迎亲的唢呐声里，姑娘红着脸，把玉佩揣进怀里；灾变的风刮起来时，姑娘把玉佩塞给老妇人，转身冲进了瘴气里。
“娘，你等着我，我去救人！”
碎片里的声音很轻，却像一根针，扎得老妇人眼眶泛红。秒漳劫暁说惘 哽辛醉筷她看着那些画面，眼泪顺着脸颊往下淌，却笑着说：“俺闺女，性子烈，像她爹。”
苏夜扛着一捆柴火从外面进来，看到这一幕，脚步放得更轻了。他把柴火靠在墙角，没说话，只是往炉子里添了两块炭，火苗噼啪作响，把驿站里的暖意又烘得浓了几分。红月端着一碟刚烤好的红薯干走过来，放在老妇人面前，笑着说：“婆婆，尝尝，甜得很。您闺女是英雄，她一直活在您的记忆里。”
老妇人拿起一块红薯干，放进嘴里，甜意漫开，眼泪却流得更凶了。“无” 关掉金光，把玉佩用红绸重新裹好，放进一个木匣子里，匣子上刻着 “温忆” 两个字。“婆婆，这玉佩我帮您存着，想她了就来看看，记忆不会消失，只会藏在心里。”
老妇人接过木匣子，紧紧抱在怀里，朝着 “无” 深深鞠了一躬，转身走了。阳光透过驿站的窗户，落在她的背影上，拉出一道长长的影子，和记忆长河的银光交织在一起。
苏夜看着老妇人的背影，叹了口气：“这世上的苦人，真不少。”
“不苦。”“无” 摇了摇头，看着木匣子上的梅花纹，眼里满是暖意，“她们心里藏着念想，念想就是暖。”
红月拿起那块红薯干，咬了一口：“你这记忆驿站，真是个藏暖的好地方。”
“无” 笑了笑，把木匣子放进柜台后的货架上，和老婆婆的银簪、阿木的刨子放在一起。货架上的物件，每一件都藏着一段记忆，一段温暖的时光。
就在这时，货架上的玉佩突然发出一阵极淡的嗡鸣，和记忆长河的频率产生了共鸣。“无” 走过去，拿起玉佩，指尖的暖意更浓了。他能感觉到，玉佩里的记忆碎片，和母亲笔记本里的星图，有着一丝微弱的联系。
玉佩的梅花纹里，藏着一枚比针尖还小的银色碎末，是记忆长河的光凝结而成的。
“无” 的心脏猛地一跳，他把碎末抠下来，放在母亲的笔记本上。碎末落在星图的中心，瞬间化作一缕银光，融进了星图里。星图上的黑色纹路，彻底被银光填满，变成了一幅完整的、温暖的星图。
笔记本的最后一页，突然浮现出一行小字，是母亲的笔迹：暖忆为星，长河为轨，烬土新生，生生不息。
“无” 看着那行字，眼眶泛红。他终于明白，母亲留下的所有线索，都是为了让烬土的人，记住温暖，守住温暖。
苏夜和红月走过来，看着星图上的银光，眼里满是惊讶。“这是”
“是母亲的心愿。”“无” 的声音很轻，却很坚定，“也是我们的心愿。”
驿站外的阳光，越来越暖。麦浪翻滚，瓜果飘香，烬土的日子，像玉佩一样，温润而绵长。
只是没人注意到，驿站的窗台上，落了一片羽毛，羽毛上沾着一丝极淡的黑气，快得让人以为是错觉。