林凡赤脚站在溪水中，冰冷刺骨的寒意从脚底直窜头顶。晨光通过稀疏的云层，在波光粼粼的水面上洒下细碎的金箔，却丝毫温暖不了这日渐寒冷的溪水。他的脚趾因长时间浸泡已经发白，踩在光滑的鹅卵石上，能清淅感受到每一块石头的轮廓。
他小心翼翼地将收集到的材料在岸边平整的青石上摊开。那个褪色的绿色塑料瓶在阳光下泛着微弱的光泽，瓶身上的标签已被流水冲刷得字迹模糊，只能勉强辨认出“矿物质水“的字样。几枚生锈的铁钩摆在一旁，锈迹呈现出深浅不一的红褐色，象是岁月的印记。还有一捆浸泡过的树皮纤维，散发着湿润的木香，每根纤维都饱含水分，显得格外柔韧。
“这个塑料瓶的材质很坚韧，“他对着镜头轻声解说，手指抚过塑料瓶光滑的表面，“虽然被流水冲刷了这么久，但完全没有脆化的迹象。“他用燧石刀尖在瓶身上试探性地划了一下，留下一条浅浅的白痕。
制作过程需要极大的耐心。他先是用燧石刀沿着塑料瓶的纹理慢慢切割，刀刃与塑料摩擦发出细微的“嘶嘶“声。每一刀都精准而稳定，将塑料瓶分解成二十多根宽度均匀的细条。接着，他拿起生锈的铁钩，在一块粗糙的砂岩上细细打磨。金属与石头摩擦产生的红色锈粉，在他的指腹染上淡淡的锈色。
当铁钩重新闪出金属的光泽时，他取出一根烧红的树枝。灼热的树枝尖端触碰到塑料条时，立即冒出细小的青烟，伴随着塑料熔化的特殊气味。他必须屏住呼吸，精准地在每条塑料片上烫出间距相等的小孔。这个过程反复持续了一个多小时，他的额角渗出细密的汗珠。
最后一道工序是编织。他将树皮纤维搓成的细绳穿过塑料片上的小孔，手指灵活地穿梭，打出一个又一个牢固的绳结。细绳在他的指间舞动，渐渐将分散的塑料片编织成一个漏斗状的网兜。完工的渔网在阳光下闪闪发光，塑料片随着他的动作轻轻晃动，发出窸窣的声响。
“这个设计虽然简单，但很实用。“他举起渔网，仔细检查每一个连接处，“网口的铁钩可以固定在水底，塑料片的柔轫性可以让渔网随着水流自然展开。“
带着新制作的渔网，他来到一处水流平缓的回水湾。这里的溪水呈现出深绿色，水面上漂浮着几片枯黄的落叶。他小心地将渔网撒入水中，看着它缓缓沉入水底，只留下一段树皮绳索系在岸边的树根上。
等待渔获的时间里，他开始仔细清点食物储备。回到营地，他将所有存货分门别类地摆放整齐。熏鱼干被小心地存放在一个通风的树皮筐里，每块鱼干都用香草隔开，防止粘连。风干的野猪肉条挂在阴凉处，深红色的肉条上结着一层薄薄的白霜。野菜干和野果干分别用大片树叶包裹，存放在一个防潮的树洞中。
他拿出自制的树皮笔记本，用炭笔认真记录着库存。笔记本的页边已经卷曲发黄，上面密密麻麻地记录着每一天的食物消耗和补给情况。“熏鱼干二十三块，每块约三两重；野猪肉干十五条，平均每条四两；野菜干两捆，约五斤；野果干一包，约三斤“他的眉头越皱越紧，炭笔在“总计“一栏停顿了很久。
这些数字在他脑海中飞快地计算着。如果每天只吃两餐，每餐严格控制分量，这些食物大概能维持二十天。但这个计算是创建在不再有任何意外消耗的基础上的。他望着远处山巅日益扩大的雪线，心情沉重起来。
这几天，他的陷阱收获明显减少。昨天只在两个陷阱里各发现一只瘦小的松鼠，今天早上更是只抓到一只皮包骨头的野兔。这些小型猎物不仅肉量少，处理起来还特别耗时。更让他担忧的是，连林间常见的鸟鸣声都稀疏了很多。
黄昏时分，他去查看渔网。网中有三条虹鳟在挣扎，银亮的鱼鳞在夕阳下闪铄着迷人的光彩。还有一条不知名的银色小鱼，只有手指长短，在网眼间奋力扭动。这个收获比起之前确实有所改善，但他清楚地知道，随着气温持续下降，这样的收获很快就会成为奢望。
夜幕降临，篝火在营地中央噼啪作响。林凡坐在火堆旁，慢慢翻烤着今天的渔获。鱼皮在火焰的炙烤下渐渐变得金黄酥脆，油脂滴落在火炭上，激起细小的火花。但他此刻的心思完全不在美食上。
他的目光投向漆黑一片的森林深处。那里可能有更大的猎物，但也伴随着更大的风险。他想到了结冰的湖面，也许该尝试制作冰钓的工具。还有那些深埋地下的根茎类植物，虽然口感粗糙，但至少能提供必要的碳水化合物。
“明天开始，我要往更深处的森林探索。“他对着跳动的火焰喃喃自语，“必须在第一场大雪封山之前，找到足够的食物来源。“
这一夜，他睡得极不安稳。梦中，他看见漫天飞舞的雪花将整座岛屿染成纯白，食物在一天天减少，刺骨的寒冷无孔不入。凌晨时分，他在噩梦中惊醒，发现篝火已经快要熄灭，连忙添了几根柴火。
推开庇护所的木门，黎明的天空泛着鱼肚白。寒风掠过树梢，发出呜咽般的声响。他知道，与时间的赛跑已经进入最关键的阶段。