圣德高中的梧桐树在七月的烈日下撑开浓密的绿荫，蝉鸣声像是为这个毕业季奏响的永恒背景音。
阳光穿过叶片缝隙，在教学楼的玻璃窗上投下斑驳晃动的光斑，整个校园沉浸在一种既喧嚣又寂寥的氛围里——高三学生已经离校，高一高二还在期末考的紧张中，只有零星的毕业生会回到这里，领取那些决定未来的纸质凭证。
钢琴教室在教学楼最西侧，平时少有人来。
顾玄夜推开那扇熟悉的木门时，灰尘在斜射的阳光中起舞，像无数细碎的金色星辰。
这里的一切都保持着原样。
那架黑色的施坦威钢琴静静立在窗前，琴盖上已经落了一层薄灰。
墙上的贝多芬画像有些歪斜，乐谱架上还夹着去年校庆时他们合奏的《卡农》谱子——江浸月弹钢琴，他拉小提琴，那是他们最后一次合作。
顾玄夜走到钢琴前，用指尖轻轻拂过琴键，留下一道清晰的痕迹。
他打开琴盖，黑白琴键在昏暗的光线中依然分明。
他在琴凳上坐下，手指悬在琴键上方，停顿了很久。
窗外传来篮球拍打地面的声音，高一的学生还在球场上挥霍着暑假前的最后时光。
笑声穿过树叶，飘进安静的教室，却显得那么遥远。
门被轻轻推开的时候，顾玄夜没有回头。
他听见熟悉的脚步声停在门口，然后是短暂的沉默。
“你来了。”
他说，声音在空旷的教室里有些回音。
江浸月站在门口，背着白色的帆布背包，穿着一件简单的浅蓝色连衣裙。
她的头发扎成了马尾，露出光洁的额头和那双顾玄夜看了十几年的眼睛。
只是此刻，那双眼睛里有着他从未见过的复杂情绪——愧疚、犹豫，还有一丝如释重负。
“凌香说你要见我。”
江浸月走进教室，脚步声在木地板上发出轻微的声响。
她在离钢琴三米远的地方停下，没有再靠近。
顾玄夜终于转过头看她。
七月的阳光从她身后的窗户涌进来，给她整个人镶上了一层毛茸茸的金边。
她微微眯着眼睛，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。
这个画面他见过无数次——从小时候在顾家别墅的花园里，到后来在学校的天台、图书馆、操场——她总是这样站在光里，而他在不远处看着。
只是这一次，可能是最后一次了。
“坐。”
顾玄夜指了指旁边的另一张琴凳。
江浸月犹豫了一下，还是走过去坐下。
两人之间隔着一架钢琴的距离，不远不近，恰好像他们这十几年来的关系——看似亲密无间，实则永远隔着什么。
“听说你们在一起了。”
顾玄夜开口，语气平静得像在讨论天气。
江浸月的指尖无意识地绞着背包带子：“……嗯。”
“什么时候的事？”
“录取通知书那天。”
“他发烧了，我去给他送通知书。”
顾玄夜轻笑了一声，笑声里带着说不出的苦涩：“所以是趁虚而入？”
“不是！”
江浸月猛地抬头，对上他的眼睛又迅速移开，
“不是你想的那样……我们……是互相喜欢。”
“互相喜欢。”
顾玄夜重复这四个字，像是在咀嚼某种难以下咽的食物。看向窗外，喉结滚动了一下，
“那我呢，江浸月？我们认识十四年，我从七岁就喜欢你，我算什么？”
教室里的空气突然变得沉重。
灰尘在阳光中缓慢沉降，远处篮球入网的声音、少年的欢呼声、蝉鸣声，所有声音都像是隔着一层厚厚的玻璃，变得模糊不清。
江浸月的嘴唇微微颤抖：“对不起……玄夜，我真的……我一直把你当成最好的朋友，当成竞争对手，当成……”
“当成什么都行，就是没当成喜欢的人。”
顾玄夜接过她的话，语气里带着自嘲。
他重新把手放在琴键上，手指落下，流淌出一段熟悉的旋律。
是《梦中的婚礼》。
琴声在空旷的教室里回荡，清澈、悲伤、带着某种决绝的温柔。
顾玄夜弹得很慢，每个音符都像是被赋予了重量，沉甸甸地落在地板上，堆积成一座看不见的坟墓——埋葬着他十四年的喜欢，埋葬着那些他以为会实现的未来。
江浸月坐在那里，一动不敢动。
她看着顾玄夜的侧脸——他微微垂着眼，睫毛在脸颊上投下扇形的阴影，鼻梁挺拔，下颌线紧绷。
阳光照在他修长的手指上，那些手指曾经在她摔倒时拉她起来，在她考试失利时递给她巧克力，在她生日时为她弹出第一首生日歌。
她突然意识到，这十四年里，顾玄夜几乎参与了她人生的每一个重要时刻。
他就在那里，在她一回头就能看见的地方，像空气一样理所当然地存在着。
可是爱情不是理所当然。
琴声进入高潮段落，顾玄夜的手指在琴键上快速移动，力度越来越大，音符像是要挣脱某种束缚冲天而起。
然后，在最激昂的时刻，戛然而止。
余音在教室里萦绕，久久不散。
顾玄夜的手还放在琴键上，微微颤抖。
他低着头，肩膀绷得很紧。
许久，他才开口，声音沙哑得不像话：
“我申请了斯坦福。材料工程。”
江浸月愣住了：“斯坦福？可是你之前不是说……”
“改了。”
顾玄夜抬起头，眼眶有些发红，但嘴角却扯出一个笑容，
“加州离这里很远，时差十五个小时。够远了吧？”
“为什么要去那么远？”
“以你的分数，清北的专业随便选……”
“因为我想离你远一点。”
“江浸月，我没办法看着你和别人在一起。我做不到。”
他站起身，琴凳在地板上摩擦出刺耳的声音。
他走到窗前，背对着她，看着窗外郁郁葱葱的梧桐树。
“十年。”
他突然说。
“什么？”
“如果十年后你后悔了，如果十年后你发现楚天齐不是对的那个人……”
顾玄夜转过身，阳光从他身后涌进来，让他的脸隐在阴影里，只有那双眼睛亮得惊人，
“到那时候，如果你还想找我，我会回来。”
他没说完的后半句话悬在空气中：我会回来，带你走。