街区的灯光在身后一点点拉远。
越往前走，热闹就越被夜色收拢，只剩下路灯规律地亮着，像是在为晚归的人指路。人流明显少了，偶尔有三两行人擦肩而过，脚步声在安静的路面上显得格外清晰。
林宇下意识看了一眼手机。
屏幕亮起的那一刻，他微微愣了一下。
时间已经不早了。
他放慢脚步，等几个人都靠近些，才开口，语气温和却带着一点不容忽视的认真：“我们该回学校了。”
林悦抬头看了一眼路灯，又看向林宇：“已经这么晚了吗？”
“嗯。”林宇点头，“再走下去就要错过宿舍门禁前的缓冲时间了。”
苏瑶也看了一眼时间，轻轻应了一声：“确实该回去了。”
陈风和赵晨对视了一眼，很自然地点头：“那就护送公主回城。”
这句话说得半开玩笑，却没有人笑得太大声。
夜深了，连玩笑都变得温柔起来。
几个人很快调整了方向，沿着来时的路往回走。街区的灯光逐渐被校园外那条熟悉的主干道取代，风声也变得安静许多。
队形没有散。
甚至比之前更紧密了一点。
林宇依旧走在苏瑶外侧，步伐刻意放慢，确保她走得轻松；陈风在林悦身旁，时不时留意路况；赵晨则走在两人中间偏后的位置，偶尔回头看看有没有车辆靠近。
这种排列，几乎不需要再说明什么。
就像是一种已经默认的责任分配。
路过一个稍暗的路段时，路灯之间的空隙让影子拉得很长。苏瑶的脚步不自觉慢了一拍。
林宇立刻察觉到了。
“路面有点不平。”他低声提醒，“慢点走。”
苏瑶点了点头，脚步跟着放缓。
她没有说谢谢，只是把注意力更多地放在脚下，却在不经意间靠近了他半步。
那点距离很小，却让人心里生出一种被妥帖照顾的安定感。
“今天走了不少路。”林悦忽然感叹了一句，“现在反而有点舍不得回去了。”
陈风笑了笑：“玩得开心的时候，时间总是走得快。”
“嗯。”林悦点头，“但回去也好。”
她看了看身边的几个人，语气轻松，却带着真实的满足：“今天挺好的。”
赵晨接话：“完整的一天。”
没有太多惊天动地的事情，却把该有的陪伴、笑声和细节都装得很满。
越靠近学校，熟悉感就越明显。
校门外的路灯亮度更高，远远能看到校徽在夜色里安静地立着。偶尔有学生匆匆走过，背着包，神色轻松，像是刚结束一天的学习或活动。
林宇在校门口停了一下，确认了一下时间，又看了看几个人。
“进校后直接送到宿舍楼下。”他说。
没有人反对。
进了校园，风更小了，路也更安静。
教学楼的轮廓在夜色中显得沉稳，操场那边传来零星的说笑声，很快又被夜风吹散。路灯把几个人的影子并排投在地面上，影子偶尔交叠，又慢慢分开。
苏瑶抬头看了一眼天空。
夜色很深，星星不多，却足够安静。
“今天谢谢你们。”她忽然说道。
声音不大，却足够让身边的人听清。
林宇看向她：“说过了，不用谢。”
“嗯。”苏瑶轻轻笑了一下，“但还是想说。”
林悦也点头：“今晚的骑士服务，很到位。”
陈风故意叹了口气：“终于得到官方评价了。”
赵晨笑着补了一句：“那我们这趟算是圆满收官。”
几个人的笑声很轻，却在夜里显得格外清晰。
女生宿舍楼很快出现在视线里。
灯光还亮着，楼下偶尔有人进出，带着一天结束后的松弛感。值班室的灯光透出一小片暖色，让人心里也跟着安定下来。
走到楼下时，林宇自然地停下了脚步。
“到了。”他说。
苏瑶点了点头，却没有立刻转身。
林悦也站住了，回头看着三个人，忽然笑了笑：“那我们就先回去了。”
“好。”陈风点头，“路上注意脚下。”
赵晨补了一句：“早点休息。”
苏瑶最后看向林宇。
夜色把她的神情柔和地包裹着，眼睛里映着楼下的灯光。
“你们也早点回。”她轻声说。
林宇点头：“看着你们进楼。”
苏瑶微微一愣，随后笑了：“好。”
两位女生转身走向宿舍门口，刷卡、推门，身影被灯光吞没。直到门缓缓合上，楼道里的光线重新归于平稳。
林宇站在原地，看了几秒，确认她们已经进去了，才轻轻呼出一口气。
“走吧。”他对另外两个人说。
陈风伸了个懒腰：“任务完成。”
赵晨笑着点头：“今晚的守护，到此结束。”
三个人转身离开，脚步声在校园的小路上慢慢远去。
夜已经很深了。
但这一晚的温度、风声与并肩同行的节奏，却安静地留在了每个人的记忆里。