孟听雨的指尖，轻轻划过他的耳廓。
“喏，就象现在这样。”
顾承颐的身体，瞬间僵住。
这些细节，象一幅幅被岁月冲刷得褪了色的画，在她的描述中，被重新上色，变得鲜活而又生动。
它们不再是让他头痛欲裂的碎片，而成了一颗颗温暖的、发着光的珍珠，串起了那段他一无所有，却又无比富足的时光。
他脑海中那片被浓雾笼罩的空白局域，正在一点点被驱散。
雾气散去后，露出的不是深渊，而是一片开满了蔷薇花的，小小的院子。
院子里，有她，有念念。
还有那个，笨拙地，爱着她的自己。
火车到站的汽笛声，悠长地响起。
平山镇，到了。
走出车站的瞬间，一股熟悉的、混合着泥土芬芳和青草湿气的空气，扑面而来。
空气里，还夹杂着远处飘来的，淡淡的煤火炊烟的味道。
顾承颐的身体，猛地一震。
这个味道，他记得。
深刻到，仿佛已经刻进了他的骨髓里。
他的脚步，不受控制地停了下来。
孟听雨牵着念念，安静地站在他身边，没有催促。
她知道，这片土地，正在用它独有的方式，欢迎他回家。
他们走在镇上那条坑坑洼洼的小路上。
路两旁的房子，还是记忆中的模样，白墙黑瓦，墙角爬满了青笞。
“哎，听雨回来啦！”
杂货铺的老板娘探出头，热情地打着招呼。
“是啊，王婶，带孩子回来看看。”
孟听雨笑着回应。
老板娘的目光，落在了孟听雨身边的顾承颐身上，那张脸，即使清瘦，也俊美得让人挪不开眼。
她的脸上，露出了一个了然又带着几分捉狭的笑容。
“哟，这是……阿颐老师吧！哎呀，可算是回来了！我就说嘛，听雨这么好的姑娘，你舍得扔下才怪！”
“阿颐老师”这四个字，象一道惊雷，在顾承颐的脑海中，轰然炸响。
他的心头，剧烈地一震。
一个穿着洗得发白的白衬衫，神情清冷的男人身影，在他眼前一闪而过。
那个男人站在一间破旧的教室里，手持半截粉笔，清冷的目光，越过下面一张张稚嫩的脸庞，落在了窗边那个托着下巴，认真听讲的女人身上。
阳光，通过窗户，洒在她的发梢，镀上了一层金色的光晕。
那一刻，整个世界，都安静了。
只剩下，他和她。
“阿颐老师？”
王婶见他半天没反应，又喊了一声。
孟听雨轻轻碰了碰他的手臂。
顾承颐猛地回过神，看向王婶，喉结滚动了一下，才从干涩的喉咙里，挤出一个字。
“……嗯。”
一个简单的音节，却仿佛用尽了他全身的力气。
承认这个身份，就等于承认了那段狼狈不堪的过去。
可他发现，自己说出这个字的时候，心里没有半分难堪，只有一种落叶归根般的，踏实。
“妈妈，这里就是你和爸爸认识的地方吗？”
念念好奇地打量着周围的一切，奶声奶气地问。
这里的一切，都和京城不一样。
没有高楼大厦，没有闪铄的霓虹灯，只有矮矮的房子，和热情得有些吵闹的叔叔阿姨。
但她不觉得害怕，反而有种莫名的亲切。
顾承颐听到女儿的问话，缓缓蹲下身，与她平视。
他伸出手，轻轻摸了摸女儿柔软的头发，那双深不见底的墨眸里，所有的波涛汹涌，都化作了一片温柔的，平静的湖。
他看着女儿这张与自己如出一辙的小脸，又抬头，看了一眼身旁含笑凝视着他们的孟听雨。
他轻声开口，声音里带着一丝自己都未曾察觉的哽咽。
“是。”
“这里是……爸爸回家的地方。”
不是回到那个困住他的牢笼。
不是回到那个他一心求死的起点。
而是回到，他灵魂真正开始的地方。
回到，他第一次，懂得什么是“家”的地方。
孟听雨的眼框，瞬间就红了。
她蹲下身，从另一边，抱住了顾承颐和念念。
一家三口，在这条熟悉的小路上，紧紧相拥。
周围的邻里街坊，都善意地笑着，看着这一幕。
在他们眼里，这不过是离家许久的年轻人，带着妻儿，回乡探亲。
没有人知道，这个拥抱，跨越了生死，跨越了遗忘，跨越了两个截然不同的人生。
他们没有回李家村那个充满了噩梦的地方。
孟听雨带着他，走到了镇子尽头，那间她曾经租住的小院。
院门上，一把生了锈的铁锁，孤零零地挂着。
院墙上的蔷薇，因为无人打理，疯长得不成样子，却依旧开出了星星点点的，顽强的花朵。
顾承颐站在这扇熟悉的门前，心脏象是被一只无形的手，紧紧攥住。
就是这里。
他蜷缩在屋檐下，发着高烧，以为自己就要死在那个雨夜。
是她，撑着一把油纸伞，像神明一样，从天而降，向他伸出了手。
他记得，她的手，很暖。
孟听雨从包里拿出钥匙，打开了那把锈迹斑斑的锁。
“吱呀——”一声，院门被推开。
院子里的景象，和他记忆中的一模一样。
石桌，石凳，角落里那个被他挑满了水的大水缸。
还有屋檐下，那个他曾经坐着，看她熬药，看她洗衣，看她抱着念念哼唱童谣的小板凳。
物是人非。
不，物是，人也依旧。
只是，他们都变了。
又或者，什么都没变。
“进来吧。”
孟听雨的声音，将他的思绪拉了回来。
顾承颐迈开脚步，踏进了这个院子。
每一步，都象是踩在了自己过往的记忆上。
他走到那个小板凳前，伸出手，轻轻拂去上面的灰尘。
然后，他坐了下来。
和当年一样的位置，一样的姿势。
只是这一次，他的身边，不再空无一人。
孟听雨和念念，就站在他的面前。
阳光正好，通过蔷薇花的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。
顾承颐抬起头，看着她。
“听雨。”
“恩？”
“对不起。”
他又说了一遍这三个字。
不是为遗忘而道歉。
而是为当年的无能为力。
“我那时候……什么都给不了你。”