暮春的风已带上了初夏的暖意，慵懒地拂过宫苑。
海棠谢尽了最后一抹秾艳，残红委地，被宫人悄无声息地扫去。
牡丹正当时令，魏紫姚黄，开得恣意汪洋，那蓬勃的生命力与浓烈的色彩，几乎要灼伤人的眼睛。
太液池畔的垂柳，绿绦如烟，软软地拂动着水面，漾开圈圈涟漪。
午后阳光透过繁密的枝叶，在凤仪宫前的青石板上投下斑驳晃动的光影，一切都显得那般宁静而富有生机，仿佛前朝后宫的种种暗涌与厮杀，都与这方天地无关。
凤仪宫内殿，却萦绕着一股与外间春色格格不入的沉寂。
江浸月独自坐在临窗的软榻上，手中握着一卷书，目光却并未落在字句上。
她微微侧着头，望向窗外那株开得最盛的“青龙卧墨池”，眼神空茫，焦距不知落在了何处。
阳光勾勒着她清瘦的侧影，在她周身镀上了一层淡淡的金边，却化不开那从骨子里透出来的、冰封般的寂寥与哀伤。
那是一种极其细微的状态，若非极其熟悉她的人，绝难察觉。
她依旧坐得笔直，下颌微收，保持着皇后应有的仪态。
只是那微微抿紧的唇线，那握着书卷却许久未翻动一页的、略显僵硬的手指，以及那双平日深邃锐利、此刻却仿佛蒙上了一层水雾、望向虚空某点的眼眸，都在无声地诉说着，她的神魂已不在此处，早已沉溺于某段不愿触及、却又无法忘怀的过往之中。
或许是想起了宸国故都的某个春日，想起了早已模糊的父母容颜，又或许……是那个血色黄昏，在她怀中逐渐冰冷、最终说出“下辈子只做寻常夫妻”的身影。
殿内侍立的宫人，包括新晋尚宫夏知微，都敏锐地感受到了这股不同寻常的低气压，个个屏息凝神，连走路都踮着脚尖，生怕一丝多余的声响，会惊扰了皇后娘娘这份不欲人知的沉湎，更怕会引来……那个人的注意。
然而，该来的终究会来。
殿外传来一阵沉稳而熟悉的脚步声，不疾不徐，却带着一种无形的、令人心悸的威压。
守在殿外的太监并未高声通传，只是无声地跪伏下去。
下一刻，身着玄色常服的顾玄夜，便出现在了内殿门口。
他似乎是刚处理完政事，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，但那双眼睛，依旧锐利如鹰隼，瞬间便精准地捕捉到了窗边那道沉浸在悲伤中的身影。
他的脚步几不可察地顿了一下。
跟在顾玄夜身后的高顺，以及殿内的夏知微等宫人，心都提到了嗓子眼。
按照常理，陛下此刻或许应该温言询问，或许应该悄然退去给予空间，又或许……会因这显而易见的“思念”而勃然大怒。
但顾玄夜都没有。
他甚至没有发出任何声音，只是用一种极其平静的目光，深深地看了江浸月一眼，那眼神复杂难辨，有探究，有不悦，或许还有一丝连他自己都未曾察觉的、被排斥在外的愠怒。
然后，他做出了一个让所有宫人都感到意外，却又在情理之中的举动。
他并未走向江浸月，也未发一言，只是径直走到离软榻不远不近处的紫檀木书案后，撩袍坐了下来。
那里，平日是江浸月处理宫务的地方。
高顺立刻机灵地示意，夏知微连忙带着两个小宫女，无声且迅速地奉上了温热的茶水，以及几份看似随意挑选的奏章，然后便与其他宫人一起，躬身退到了殿外廊下，垂手侍立，连呼吸都放得极轻。
内殿里，顿时陷入了一种诡异的寂静。
一边，是望着窗外、神游天外、周身笼罩着拒人千里悲伤的皇后。
一边，是端坐书案后，神情专注、仿佛真的只是来找个安静地方批阅奏章的皇帝。
阳光悄然移动，殿内的光影也随之变幻。
只有顾玄夜偶尔翻动奏章时发出的细微纸页摩擦声，以及朱笔落在纸上的沙沙声，打破这片死寂。
他没有试图安慰她。
也没有出声打扰她。
他甚至没有再看她。
但他就在那里。
他的存在本身，就如同一个巨大的、无形的力场，强势地侵占了这片原本属于江浸月独自悲伤的空间。
他那沉稳的呼吸，翻动奏章的声音，甚至他身上那淡淡的龙涎香气，都无时无刻不在提醒着江浸月——他在这里。
你的悲伤，你的回忆，你的世界，都必须在我的注视之下。
这是一种沉默的宣告，一种无言的禁锢。
江浸月起初依旧沉浸在自己的世界里，对外界的变化恍若未觉。
但渐渐地，那股如影随形的、被注视的感觉，那充满了存在感的寂静，如同细密的蛛网，开始缠绕上她的感官，将她从遥远的回忆中，一点点、不容抗拒地拉回现实。
她能感觉到他的目光，虽然并未直接落在她身上，却仿佛实质般，沉甸甸地压在她的脊背上。
她能听到他均匀的呼吸，与她自己刻意放缓的呼吸交织在一起，形成一种令人窒息的节奏。
她能闻到他身上那熟悉的、代表着绝对皇权的龙涎香气，正霸道地驱散着她周围那点可怜的、属于过往的清冷气息。
悲伤开始变质，掺杂进了烦躁，一种领地被迫害、内心被窥探的强烈不适与愤怒，如同暗火，在她心底悄然点燃。
他凭什么？
凭什么连她悲伤的权利都要剥夺？
凭什么要用这种方式，来证明他的所有权？
时间在沉默中缓慢流逝，每一分每一秒都变得格外难熬。
殿外的夏知微悄悄抬眼，透过珠帘的缝隙，看到帝后二人一个僵坐，一个静阅，明明同处一室，却仿佛隔着千山万水，那无形的对峙与张力，让她手心都不禁沁出了冷汗。
终于，江浸月无法再忍受下去。
她猛地收回望向窗外的目光，原本空茫的眼神瞬间恢复了惯有的清冷与锐利，只是那眼底深处，还残留着一丝未能完全掩去的波澜。
她“啪”地一声合上了手中那卷许久未翻动的书，声音在寂静的殿内显得格外突兀。
顾玄夜执笔的手微微一顿，却并未抬头，仿佛全然沉浸于奏章之中。
江浸月站起身，看也未看书案后的顾玄夜一眼，径直朝着殿外走去，步伐带着一种刻意维持的平稳，却比平日更快了几分。
直到她的身影消失在殿门外，那衣袂带起的微风轻轻拂动珠帘，发出细碎的声响。
顾玄夜才缓缓地、慢慢地放下了手中的朱笔。
他抬起头，目光幽深地望向江浸月方才坐过的软榻，那里仿佛还残留着她身上的冷香和那份拒人千里的悲伤。
他又看向她消失的殿门方向，唇角紧抿，眸中翻涌着一种胜利与挫败交织的复杂情绪。
他赢了这场无声的较量，用他的存在，将她从对过去的沉溺中逼退。
可他似乎，又输得更远了。
殿外，春光正好，牡丹秾艳。
江浸月快步走在宫道上，暖风拂面，却吹不散她心头的寒意与那挥之不去的、属于另一个人的气息。
她知道，只要在这深宫一日，她便永远无法真正拥有属于自己的、不被打扰的悲伤。
她的每一次脆弱，都会成为他宣示主权、进行无声征伐的战场。
这场发生在春光静谧处的、没有硝烟的战争，以一方看似退却、一方沉默固守告终。
但他们都清楚，疆域犹在，征伐，永无止息。