时近元宵，年节的气氛尚未完全散去，宫中各处仍悬挂着喜庆的宫灯，只是白日里看去，多少显得有些寂寥。
连日的晴好天气让积雪消融殆尽，露出底下湿润的深色泥土和顽强冒头的草芽，空气里弥漫着一股万物复苏前的、清冷而躁动的气息。
然而，一股不同于往年的、隐秘而紧张的筹备气氛，却在御花园的特定区域悄然弥漫开来，由皇帝身边的大太监高顺亲自监督，任何闲杂人等不得靠近。
皇后江浸月的生辰，恰在元宵前一日。
这并非整寿，按惯例并不会大肆操办，往往只是接受妃嫔命妇朝贺，宫中赐宴便可。
凤仪宫内，江浸月本人对此更是兴致缺缺，由着夏知微按旧例安排，自己则依旧埋首于书卷或宫务之中，仿佛这只是个再寻常不过的日子。
唯有顾玄夜记得，很多年前，在他还是皇子、她尚是“月儿”的时候，在一个同样临近元宵的夜晚。
她曾望着宫墙外隐约可见的市井灯火，眼中流露出他从未见过的、混合着向往与落寞的神情，轻声说过一句：
“小时候最盼元宵，街市上的灯海，一眼望不到头，还有猜不完的灯谜，放河灯时，总觉得心愿也能顺着水流到天上……可惜，很多年没见过了。”
那时他并未在意，甚至觉得她小家子气。
可如今，这句话却如同魔咒，反复在他脑海中回响。
他知道她心中无他，知道她或许根本不稀罕，但他偏要给她。
不仅要给，还要给得独一无二，要让她的一切，无论是悲伤还是欢愉，无论是过去缺失的还是未来可能的，都打上他顾玄夜的烙印！
元宵当日，夜幕早早降临。
凤仪宫内刚刚结束了一场简单而沉闷的赐宴，妃嫔命妇们依序退去，只剩下满殿尚未消散的脂粉香气和一种例行公事后的空虚。
江浸月略显疲惫地揉了揉眉心，正欲吩咐夏知微准备歇下，高顺却躬着身子，满脸堆笑地走了进来。
“皇后娘娘金安。”
高顺行完礼，声音带着一种刻意营造的喜庆，
“陛下请您移步御花园‘流芳圃’，说是有份生辰贺礼，需得娘娘亲往一观。”
江浸月蹙眉。
顾玄夜又在搞什么名堂？
她本能地想要拒绝，但看着高顺那不容置疑的笑容，以及殿外隐约可见的、属于皇帝亲卫的身影，她知道，这并非邀请，而是命令。
“带路吧。”
她站起身，语气淡漠。
夏知微连忙为她披上一件厚厚的织锦镶毛斗篷，簇拥着她，跟着高顺向御花园深处走去。
越靠近“流芳圃”，空气中的异样感就越发明显。
原本该是寂静的宫苑角落，此刻却隐隐传来喧闹的人声、丝竹声，甚至还有……小贩的叫卖声？
当穿过最后一道月洞门，眼前的景象让即便是冷静如江浸月，也不由得怔住了。
只见平日里清幽雅致的“流芳圃”完全变了一番模样！
蜿蜒的小径两旁，密密麻麻地挂满了各式各样的花灯！
兔子灯、荷花灯、走马灯、宫灯……形态各异，争奇斗艳，织成一片璀璨夺目的灯海，将这一方天地照耀得如同白昼！
许多穿着寻常百姓服饰的“路人”在灯下穿梭，叫卖声、谈笑声、孩童的嬉闹声不绝于耳——细看之下，那些“百姓”分明都是精心装扮过的太监宫女，而那些“摊贩”售卖的泥人、糖画、面具、花灯，也俱是宫内巧匠精心仿制。
这俨然就是一个微缩的、极致精美的元宵灯市！
顾玄夜就站在灯市入口处，他也未穿龙袍，只着一身玄青色暗纹锦袍，负手而立，身姿挺拔。
跳跃的灯火在他深邃的眉眼间投下明暗交织的光影，让他看起来少了几分平日的帝王威仪，多了几分难以捉摸的柔和与……固执。
他看到江浸月到来，唇角微不可察地勾了一下，走上前，不由分说地便握住了她的手。
他的手心温热，甚至有些滚烫，力道大得不容她挣脱。
“走，看看。”
他的声音低沉，带着一种不容置疑的意味，拉着她便融入了那片由他一手制造的、虚幻的熙攘之中。
江浸月被动地被他牵着走，指尖在他掌心冰凉。
她看着周围这精心布置的一切，看着那些努力扮演着市井角色的宫人，看着那些精致得毫无烟火气的“民间”玩意儿，只觉得荒谬无比，甚至有一种被剥开过往、暴露于众目睽睽之下的难堪。
他以为这是在弥补吗？
这分明是一种更深的、建立在权力之上的戏弄与侵占！
她试图抽回手，他却立刻收紧了力道，甚至将她往自己身边更拉近了些，几乎是半拥着她前行。
“陛下这是何意？”
她终于忍不住，声音冷得像冰。
顾玄夜侧过头，俯身靠近她，温热的气息拂过她的耳廓，声音压得很低，却字字清晰：“朕知道，你不稀罕这些。”
他的目光扫过那些虚假的繁华，带着一丝嘲弄，却又无比认真，
“但别人家妻子在生辰时能有的，你必须有。”
他顿了顿，目光灼灼地锁住她试图避开的脸，一字一句，如同宣誓：“别人没有的，朕也要给你。”
就在这时，一个扮演卖灯老叟的太监颤巍巍地递上一盏极其精巧的走马灯，灯壁上绘着的，竟是宸国故都的风物。
顾玄夜接过灯，塞到江浸月另一只空着的手里：“猜灯谜？还是你想去放河灯？”
他指着不远处被引入活水、点缀着莲花灯的小池。
周围所有的“路人”都“恰好”地让开道路，所有的目光都或明或暗地聚焦在他们身上。
苏雪见远远站在一株梅树下，看着帝后紧握的双手和那片为一人而设的灯海，心中酸涩难言，默默转身离去。
夏知微则紧张地跟在后面，留意着皇后的神色，生怕她当场发作。
江浸月握着那盏冰凉的走马灯，看着灯壁上熟悉的景致，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，呼吸都变得困难。
他连她心底最后一点关于故国的念想，都要用这种方式来侵占和覆盖吗？
她不再挣扎，也不再说话，只是任由他牵着，像个没有灵魂的木偶，走过一个又一个“摊位”，猜着那些早已预设好答案的灯谜，看着他在众人面前，扮演着一个“体贴深情”的夫君。
最后，他们来到了小池边。
内侍早已备好了书写心愿的红笺和精致的莲花河灯。
顾玄夜将笔递给她，目光带着一种近乎逼迫的期待。
江浸月看着那跳跃的烛火和漂浮的河灯，恍惚间，仿佛真的回到了幼时，看到了那人山人海，感受到了那份纯粹而卑微的快乐。
她沉默良久，最终，还是接过笔，在红笺上飞快地写了几个字，然后弯腰，将河灯轻轻放入水中。
烛光映照下，那娟秀而冷硬的字迹一闪而过——【山河故梦，各自安好】。
她祈愿的，是那早已逝去的人，是那再也回不去的故国，唯独没有他。
顾玄夜就站在她身后，几乎贴着她的脊背，他定然是看到了。
他的身体有瞬间的僵硬，周身的气息骤然变冷。
然而，他什么也没说。
只是在她直起身，试图远离这令人窒息的一切时，再次用力握紧了她的手，力道大得几乎要捏碎她的指骨。
“回去吧。”
他的声音恢复了帝王的平静，却比任何时候都更让人心悸。
灯市依旧喧嚣，火树银花，琉璃幻境，美得如同一个易碎的梦。
而这梦的中央，是两个紧紧牵着手，心却相隔万里的人。
他给了她一场极致的、独一无二的生辰幻梦，用这虚假的烟火，试图填补她内心的沟壑，却不知，这只会让那沟壑，变得更深，更难以跨越。
这场精心策划的“破例”，终究成了又一场无声的角力，在这元宵夜色下，黯然收场。